易卓是武漢大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心的博士后，從2017年開(kāi)始一直在做農(nóng)村教育和農(nóng)村家庭生計(jì)方面的調(diào)研，當(dāng)時(shí)他們就已經(jīng)關(guān)注到農(nóng)村留守兒童存在手機(jī)沉迷的現(xiàn)象。2021年，他跟中心的成員一起到河南、湖北、湖南3省9縣調(diào)研，這次他們發(fā)現(xiàn)，留守兒童沉迷手機(jī)的問(wèn)題已經(jīng)更加嚴(yán)重。他們擔(dān)心，這些沉溺在網(wǎng)絡(luò)中的鄉(xiāng)村小孩，很快就會(huì)被學(xué)校的教育系統(tǒng)篩選掉，繼而慢慢喪失在社會(huì)上流動(dòng)的能力和參與教育競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。那他們距離父母期待的成為一個(gè)“正常人”，也會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。
以下是他的口述。
口述|易卓
實(shí)習(xí)記者|張仟煜
編輯|王珊
沉迷手機(jī)的兒童
我們其實(shí)在2017年左右就已經(jīng)關(guān)注到留守兒童玩手機(jī)的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)我到湖北在內(nèi)的中部地區(qū)做調(diào)研，研究義務(wù)教育均衡方面的課題。那時(shí)，手機(jī)的主要作用是孩子們與在外打工父母保持聯(lián)系。一個(gè)村小的老師提到，班里大概三分之一的孩子是有手機(jī)的，沒(méi)有手機(jī)的則通過(guò)爺爺奶奶的手機(jī)跟父母聯(lián)系。對(duì)教學(xué)來(lái)講，手機(jī)是一個(gè)輔助品。老師會(huì)通過(guò)微信群布置作業(yè)，群里有的是在外打工的爸爸媽媽，有的是爺爺奶奶。不過(guò)，很多農(nóng)村老人不識(shí)字，收到消息后就直接把手機(jī)給孩子，孩子就有了玩手機(jī)的機(jī)會(huì)。
為了控制孩子對(duì)手機(jī)的使用率，學(xué)校要求孩子們不要將手機(jī)帶到學(xué)校。但家長(zhǎng)不同意，覺(jué)得與孩子聯(lián)系不方便。有時(shí)學(xué)生違規(guī)玩手機(jī)，老師把手機(jī)收掉，還有家長(zhǎng)因?yàn)樾奶圪I手機(jī)的錢而表現(xiàn)得不樂(lè)意。我們那時(shí)并沒(méi)有對(duì)老師反映的這個(gè)問(wèn)題太在意——覺(jué)得總會(huì)有些調(diào)皮的學(xué)生和不好溝通的父母，沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)到孩子沉溺手機(jī)的問(wèn)題。不過(guò)，我有一個(gè)師兄倒是寫了一個(gè)關(guān)于兒童沉迷手機(jī)的評(píng)論，提到了沉迷手機(jī)游戲?qū)Τ煽?jī)、心理健康和社會(huì)技能的負(fù)面影響。但關(guān)注度并不大。
2021年，過(guò)了三年多，我們中心課題組又到農(nóng)村調(diào)研，調(diào)研有關(guān)未成年人生育、養(yǎng)育、教育的三個(gè)問(wèn)題。我們?nèi)チ死蠋熀筒┦可塾?jì)150個(gè)人，去的地方有河南、湖北、湖南3省9縣。調(diào)研手機(jī)問(wèn)題既涉及教育問(wèn)題，又涉及養(yǎng)育問(wèn)題，所以我們把手機(jī)作為此次研究問(wèn)題的重要切入點(diǎn)。這一次調(diào)研，給我的感受與幾年前有很大的不同。
我們課題組面向中小學(xué)生家長(zhǎng)開(kāi)展了留守兒童手機(jī)管理問(wèn)卷調(diào)查，共回收有效問(wèn)卷13172份。調(diào)查顯示，40.4%的留守兒童有專屬手機(jī)，49.3%的留守兒童使用長(zhǎng)輩的手機(jī)。其中21.3%的家長(zhǎng)認(rèn)為孩子嚴(yán)重沉迷手機(jī)，事態(tài)已十分嚴(yán)重。我給你舉個(gè)例子，2021年8月，我們?nèi)ブ胁磕呈∫粋€(gè)縣做調(diào)研這個(gè)縣有100多萬(wàn)人，是中西部地區(qū)人口較多的縣了。我們那天早上從高鐵站去下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這個(gè)鎮(zhèn)子從外觀上看發(fā)展還可以，路修的不錯(cuò)，農(nóng)民的自建房也有兩三層高，不算是偏僻的地方。
唯一讓人覺(jué)得不對(duì)的地方是，這個(gè)鎮(zhèn)子太安靜了。我也有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，記憶中的鄉(xiāng)村應(yīng)該到處都是小孩追逐打鬧的樣子。但我們進(jìn)入時(shí)很少看到。我們?cè)阪?zhèn)上走了很久，到達(dá)鎮(zhèn)中心的賓館時(shí)，才看到三個(gè)小朋友。大概六七歲的樣子，中間的小女孩穿著一件很漂亮的白裙子，旁邊兩個(gè)小男孩都是短袖短褲，他們把手機(jī)放在沙發(fā)上，頭埋在一起看短視頻，屏幕里是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的男網(wǎng)紅，三人投入得仿佛和外界沒(méi)有一點(diǎn)聯(lián)系。我在那里住了十多天，每次見(jiàn)到他們的時(shí)候都是這番光景。我去跟他們講話，他們不怎么搭理我，但倘若說(shuō)到游戲，他們的興致就來(lái)了，我記得他們?cè)谕嬉粋€(gè)被稱為“第五人格”的游戲，我都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
村鎮(zhèn)賓館里，沉迷看短視頻的三個(gè)小孩（受訪者供圖）
這次訪談老師，明顯覺(jué)得他們的抱怨和無(wú)奈更大了。老師們說(shuō)，自從2020年疫情開(kāi)始后，學(xué)校教學(xué)由線下轉(zhuǎn)到線上，孩子們手機(jī)擁有率大增，幾乎人手一個(gè)手機(jī)。在上網(wǎng)課時(shí)，因?yàn)楸舜瞬徽彰妫€感受不到手機(jī)給孩子的具體影響，只是覺(jué)得網(wǎng)課上幾乎沒(méi)有互動(dòng)。但線下課程恢復(fù)以后，上課睡覺(jué)、注意力渙散的學(xué)生猛增。一個(gè)帶初中的班主任告訴我，她們班里原本有一個(gè)孩子成績(jī)拔尖，線下課恢復(fù)后成績(jī)下滑嚴(yán)重，后來(lái)才知道他總是半夜躲在被子里玩手機(jī)，并嚴(yán)重成癮。后來(lái)父母帶他去醫(yī)院治療，也沒(méi)有解決問(wèn)題，這個(gè)孩子就休學(xué)了。“很可惜，重點(diǎn)高中的苗子，我們這七八百人才能有四五十人考上縣重點(diǎn)。”
線下課恢復(fù)后，為了防止孩子們玩手機(jī)，老師們想了各種各樣的辦法，收手機(jī)是最常見(jiàn)的。一個(gè)公辦寄宿中學(xué)的老師告訴我們，學(xué)生周日晚上到校后上交手機(jī)，周五最后一節(jié)課結(jié)束后領(lǐng)走。學(xué)校還買了一個(gè)大大的保險(xiǎn)柜，就是商場(chǎng)放包那種密碼柜，所有學(xué)生的手機(jī)都鎖在里面，然后放到的領(lǐng)導(dǎo)值班室里。但有的學(xué)生會(huì)偷偷帶兩部手機(jī)，針對(duì)這樣的情況，老師們一般是午休、夜自修時(shí)突擊檢查，去年是發(fā)現(xiàn)兩次就給違紀(jì)學(xué)生停課處理，今年發(fā)現(xiàn)一次就直接停課。他還告訴我們，在珠三角有錢的學(xué)校都用上安檢機(jī)了，就是高鐵站的那種，學(xué)生入校門全部過(guò)機(jī)。
但一旦離開(kāi)學(xué)校，就管不住了。老師們之間普遍有一個(gè)說(shuō)法，“5+2=0”，什么意思呢？學(xué)生在校上5天課，周末回家2天后，教給學(xué)生的東西就全沒(méi)了，培養(yǎng)的習(xí)慣也是，一切得從頭再來(lái)。一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)老師告訴我，他們班上因?yàn)槌撩允謾C(jī)游戲而厭學(xué)或不學(xué)的學(xué)生能占到1/4。
更意想不到的是，還有一些未成年人因手機(jī)網(wǎng)絡(luò)發(fā)生越軌行為。一個(gè)11歲的女孩在游戲中認(rèn)識(shí)某外地17歲的男孩，確定戀愛(ài)關(guān)系后相約在賓館發(fā)生關(guān)系。還有小孩玩游戲相約自殺。其實(shí)大多數(shù)也不是真的敢去自殺，但接觸網(wǎng)絡(luò)信息后，他們覺(jué)得“我年紀(jì)輕輕的就已經(jīng)涉及到這個(gè)層面的問(wèn)題了”，他們會(huì)覺(jué)得自殘、自殺這樣的行為很特立獨(dú)行。另外，兩個(gè)15歲的男生用手機(jī)觀看淫穢視頻后，意圖將一名13歲的女孩灌醉后強(qiáng)奸未遂。我從某市的未成年人檢查工作室還了解到，僅2021年上半年，該市的未成年人性侵案件中有60%~70%是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)交友或玩游戲的方式發(fā)生的。
我們這次的調(diào)研很感慨的地方是，農(nóng)村留守兒童沉迷手機(jī)的問(wèn)題是塌陷式的，全面的。就感覺(jué)，學(xué)校和家長(zhǎng)都還沒(méi)做好準(zhǔn)備和手機(jī)來(lái)一場(chǎng)拉扯和抵抗，手機(jī)就已經(jīng)深入到農(nóng)村小孩的毛細(xì)血管中了。
易卓所在的調(diào)研組對(duì)農(nóng)村的老人和小孩進(jìn)行訪談（受訪者供圖）
沉迷背后
我們一直在想，孩子們沉迷手機(jī)的原因究竟有哪些。手機(jī)內(nèi)容的豐富度和吸引力是一個(gè)原因。我們作為成年人，也離不開(kāi)手機(jī)。但成人有工作、家庭，以及比較成熟的三觀，大家真正沉迷在手機(jī)上的時(shí)間比例較小，后果不是那么嚴(yán)重。孩子們不是。他們的價(jià)值觀、世界觀、人生觀還沒(méi)有形成，對(duì)他們這個(gè)年紀(jì)來(lái)講，誰(shuí)和他們接觸最多，給他們提供信息多，他們就受誰(shuí)影響多。加上網(wǎng)絡(luò)游戲、短視頻往往使用了增強(qiáng)黏性的算法設(shè)計(jì)，它會(huì)主動(dòng)去吸引孩子們。
在我們看到的這些樣本里，小一點(diǎn)的孩子刷短視頻，大一點(diǎn)的男生一般就打游戲，女生就看小說(shuō)。尤其是打游戲的孩子，游戲里不僅包含了打斗的內(nèi)容，還具有強(qiáng)烈的社交和互動(dòng)屬性，打游戲甚至成為了一種重要的社交方式。有一個(gè)小學(xué)五六年級(jí)的老師反映，學(xué)生自發(fā)組建了網(wǎng)絡(luò)游戲的交流群，班上50多名學(xué)生就有40多名在群里，只要過(guò)一會(huì)不看群聊，就有99+的消息提示，游戲大神似乎比學(xué)子尖子更受追捧。
我們小時(shí)候也打游戲，星際爭(zhēng)霸、夢(mèng)幻西游我都玩過(guò)，但小時(shí)候玩游戲有一個(gè)不一樣的地方，就是只能在電腦上玩，而電腦是可以設(shè)密碼的，我玩多長(zhǎng)時(shí)間、玩什么都在父母的監(jiān)控下，當(dāng)然也會(huì)有手癢癢想打游戲的時(shí)候，但由于這些限制我始終沒(méi)有上過(guò)癮。但對(duì)于這些父母不在身邊缺少父母監(jiān)管的孩子，兒童和網(wǎng)絡(luò)世界之間，是沒(méi)有一個(gè)過(guò)渡的緩沖地帶的。
而且，他們有著看起來(lái)更為順理成章的理由——課外大量的時(shí)間留白，且這些空余時(shí)間并沒(méi)有被合理地組織起來(lái)。農(nóng)村學(xué)校不像城里，城里的學(xué)校和家長(zhǎng)還會(huì)組織“課后三點(diǎn)半”等文娛活動(dòng)，或者家長(zhǎng)將孩子送到興趣班。農(nóng)村學(xué)校沒(méi)有這個(gè)條件或者操作的可能性。
自從2006年義務(wù)教育經(jīng)費(fèi)被納入國(guó)家公共財(cái)政保障后，義務(wù)教育經(jīng)費(fèi)的投入層級(jí)就從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上升到了縣，這在一定程度上造成教育資源向區(qū)域中心集中，并引發(fā)了師資和生源向城區(qū)的流動(dòng)。很容易發(fā)現(xiàn)，在城鎮(zhèn)化背景下，現(xiàn)在鄉(xiāng)村學(xué)校的學(xué)生大都是被篩選后留下來(lái)的。我在河南某村小統(tǒng)計(jì)過(guò)二年級(jí)一個(gè)班的學(xué)生家庭情況，其中有一半的學(xué)生家庭是貧困戶、低保戶，還有部分學(xué)生來(lái)自單親家庭。換句話說(shuō)，有經(jīng)濟(jì)能力的、對(duì)子女教育上心的家庭都會(huì)努力送小孩去縣城的中小學(xué)念書(shū)，沒(méi)有能力或?qū)⒆庸芙梯^少的家庭的學(xué)生則留在農(nóng)村上村小的比較多。
這些孩子，一方面家庭教育是缺位的，一方面因?yàn)閷W(xué)生少，學(xué)校管理也存在困難。我去的一個(gè)村小，一年級(jí)到六年級(jí)總共不到80個(gè)學(xué)生。一二年級(jí)、三四年級(jí)合并在一起上課，每個(gè)班也就20多個(gè)人。除了基本的教學(xué)，老師和學(xué)校基本沒(méi)有心力從管理上做工夫。私立學(xué)校還好點(diǎn)。在一個(gè)縣調(diào)研時(shí)，有一個(gè)私立學(xué)校專門聘請(qǐng)了一個(gè)退伍軍人團(tuán)隊(duì)做軍事化管理，嚴(yán)格管理手機(jī)，甚至動(dòng)用了手機(jī)探測(cè)儀，只要被檢測(cè)到學(xué)生帶手機(jī)進(jìn)學(xué)校，就嚴(yán)格沒(méi)收。
農(nóng)村留守兒童沉迷手機(jī)的問(wèn)題已經(jīng)越來(lái)越嚴(yán)重（受訪者供圖）
有人可能會(huì)說(shuō)，那父母不能回來(lái)管孩子嗎？我們?cè)谕暾{(diào)研的過(guò)程中，也會(huì)發(fā)現(xiàn)年輕人在回流，比如說(shuō)一些電商發(fā)展較好的地區(qū)或者是一些有點(diǎn)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的地區(qū)，還有的是父母為了孩子的教育選擇回到鄉(xiāng)村發(fā)展，但大多數(shù)的縣城農(nóng)村區(qū)域，是沒(méi)有這個(gè)條件的。就像我們2021年調(diào)研的這個(gè)縣，當(dāng)?shù)刂挥幸粋€(gè)酒廠，大約能吸納6000名職工，這與整個(gè)縣的100萬(wàn)人相比簡(jiǎn)直就是九牛一毛，再加上這個(gè)縣屬于丘陵地形，人均耕地面積很低，種地掙不到錢，更是留不住年輕人。這在全國(guó)是普遍情況。據(jù)我們中心的夏柱智師兄估算，這個(gè)縣里的留守兒童大約占到50%。
事實(shí)上，絕大多數(shù)農(nóng)村父母都面臨兩難的境地，如果他們有一方放棄務(wù)工機(jī)會(huì)回鄉(xiāng)管教子女，那么就會(huì)對(duì)家庭最基本的經(jīng)濟(jì)收入能力產(chǎn)生影響，削弱家庭的抗風(fēng)險(xiǎn)能力。而如果不回來(lái)，子女又可能會(huì)在手機(jī)沉迷的問(wèn)題上越滑越遠(yuǎn)，最后無(wú)法挽回。因此在手機(jī)管理問(wèn)題上，我們不能一味的把責(zé)任推到父母身上，他們更多的也是無(wú)奈和憂愁。
社會(huì)化過(guò)程的改變
我們?cè)谡{(diào)研時(shí)，發(fā)現(xiàn)在挨著縣城學(xué)校很近的地方往往有很多出租房，并不大，基本上都是單間，30平米左右，里面只有簡(jiǎn)單的床、書(shū)桌、廚房和衛(wèi)生間。這些出租房里往往住著一個(gè)從鄉(xiāng)村來(lái)上學(xué)的孩子和陪讀的媽媽。
這群陪讀媽媽群體，有一部分是為了給孩子陪伴，讓孩子在小升初或者中學(xué)升高中時(shí)能夠得到更多的支持，減少他們升學(xué)階段的心理壓力。但也有很大一部分是為了來(lái)看管孩子——孩子們沉迷手機(jī)，不上學(xué)，混社會(huì)，眼瞅著就要變壞了，不管不行了。
我訪談過(guò)的一個(gè)媽媽，她有一兒一女，大女兒馬上要中考了，原本成績(jī)處于中間水平，但接觸手機(jī)后，交了一些不好的朋友，成績(jī)也跌到末位，可能連好的職校都考不上。即使她回來(lái)，女兒也不受管教，母女關(guān)系十分破裂。這個(gè)媽媽說(shuō)她的期望已經(jīng)不是孩子升學(xué)，而是孩子成為一個(gè)“正常人”。你看，他們的期待是在降低的。
我還接觸到的一戶人家，父親去世，母親常年有病，既是貧困戶也是低保戶，孩子上初中，除了上學(xué)外，這個(gè)孩子從來(lái)沒(méi)有下過(guò)樓，沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)這個(gè)小孩長(zhǎng)什么樣，每次都是在樓上房間里玩手機(jī)。后來(lái)這個(gè)孩子偷了家里1000塊錢充值游戲，1000塊對(duì)于這個(gè)貧困的家庭來(lái)說(shuō)是個(gè)把月的生活費(fèi)。
換句話來(lái)說(shuō)，沉迷手機(jī)其實(shí)很大程度上干擾了青少年的社會(huì)化進(jìn)程。正如我的師姐舒麗瑰所說(shuō)的，現(xiàn)代留守兒童社會(huì)化的主體已經(jīng)由現(xiàn)實(shí)世界中的家庭、學(xué)校、社區(qū)變成了網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)將農(nóng)村孩子的生活空間單獨(dú)割裂出來(lái)，與周遭的現(xiàn)實(shí)社會(huì)形成隔離，而他們的精神世界可以在網(wǎng)絡(luò)世界里得到一個(gè)非常充分的滿足，所以更加不與真實(shí)社會(huì)接觸。比如我前面提到玩游戲的孩子，他的“戰(zhàn)友”與現(xiàn)實(shí)生活中的朋友很少能大范圍重合，他們自己形成自己的一套交往圈子，而斷絕其他一切信息。
網(wǎng)絡(luò)將農(nóng)村孩子的生活空間單獨(dú)割裂出來(lái)（受訪者供圖）
我們?cè)谙耄@可能與這代農(nóng)村小孩成長(zhǎng)的時(shí)代是分不開(kāi)的。90年代、00年代出生的人，他們的父輩已經(jīng)改變了原來(lái)下地種田的生計(jì)模式，紛紛跨市、跨省打工，這使青少年的生活條件實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的躍升，首先這群孩子沒(méi)有溫飽的問(wèn)題，就算是貧困地區(qū)的孩子，也能吃飽穿暖。
其次，除了讀書(shū)和上學(xué)，他們也不需要像父母一樣充當(dāng)半個(gè)勞動(dòng)力。你要知道七八十年代出生的農(nóng)村孩子不僅要讀書(shū)，還要砍柴挑水做飯。我們其實(shí)一直在講，讀書(shū)在農(nóng)村變得“職業(yè)化”了。孩子們只需要讀書(shū)，他們從家庭的生產(chǎn)活動(dòng)中脫離出來(lái)，但這恰恰是一個(gè)涉及人際交往，理解父母的付出、理解村莊的社會(huì)關(guān)系的實(shí)踐過(guò)程。
多個(gè)方面的因素都在擠壓農(nóng)村青少年的成長(zhǎng)空間，長(zhǎng)此以往，他們的未來(lái)很可能面臨垮塌的危機(jī)。現(xiàn)實(shí)是很殘酷的，沉溺在網(wǎng)絡(luò)中的鄉(xiāng)村小孩，很快就會(huì)被學(xué)校的教育系統(tǒng)篩選掉，繼而慢慢喪失在社會(huì)上流動(dòng)的能力和參與教育競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。那他們距離父母期待的成為一個(gè)“正常人”，也會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。
?。ǜ兄x夏柱智老師和舒麗瑰老師對(duì)本文的大力幫助）