馮麗婷 武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院博士生
本文所觀察的網(wǎng)約車司機(jī)主要是普車、快車、一口價(jià)，專車司機(jī)除外。司機(jī)群體主要來源于打車平臺(tái)軟件，如高德、百度出行、花小豬。觀察時(shí)間從今年年初起，疫情放開后。
一、
網(wǎng)約車平臺(tái)的實(shí)質(zhì)是“資源整合+供需對(duì)接”，“擴(kuò)大規(guī)模+技術(shù)投入+精細(xì)運(yùn)營”是網(wǎng)約車行業(yè)的生命線。起步階段的經(jīng)營模式主要是吸引車主入駐，滿足市場乘車需求。因此門檻比較低，主要自己有車、有駕照、簡單完成注冊(cè)認(rèn)證即可成為一名網(wǎng)約車司機(jī)。隨著車主增多，融資增大，平臺(tái)做大做強(qiáng)，已經(jīng)發(fā)展出隱性的準(zhǔn)入門檻，即租車、售車業(yè)務(wù)，而這項(xiàng)業(yè)務(wù)也成了平臺(tái)新的營收點(diǎn)。
開網(wǎng)約車兩年的袁師傅向筆者描述他的入行過程，“最開始做專車，因?yàn)樽约河幸惠v比較好的車，不需要從平臺(tái)上租。但開了沒小半年，平臺(tái)以自己的車開了6個(gè)月，有點(diǎn)破舊為由，不允許繼續(xù)開。如果要開專車只能租借平臺(tái)公司的車，但要排隊(duì)等三個(gè)月。除非給點(diǎn)錢，走后門就能很快開上。平臺(tái)專車每輛車每月租金6000元，自己不想租那么貴，就租了普通車，普通車3000元租金。”
二、
網(wǎng)約車司機(jī)的生存狀態(tài)可以概括為“密集投入、極限收入”。
1.12小時(shí)制的工作時(shí)間。一般來看，網(wǎng)約車司機(jī)每天上班至少開足12小時(shí)，每天跑300公里以上。從早上7點(diǎn)到晚上10點(diǎn)多，每周七天不間斷，形成“7710”的工作時(shí)間制。周末出車時(shí)間相對(duì)晚一點(diǎn)，9點(diǎn)出車，晚上12點(diǎn)多收車，主要跟著乘客的活動(dòng)時(shí)間走。
不過，據(jù)筆者了解，大部分網(wǎng)約車司機(jī)都是超過12小時(shí)，一般都要到13-15小時(shí)。能夠跑12小時(shí)就休息的網(wǎng)約車師傅有兩類，要么是30歲以下年輕人，沒有結(jié)婚“一人吃飽全家不餓”或者有父代支持幫襯，要么是完成人生任務(wù)的55歲以上中老年人。他們的共性特征在于家庭負(fù)擔(dān)不重。
2.穩(wěn)定日入200-300元。幾乎所有的網(wǎng)約車司機(jī)都和筆者說過，“每天跑12個(gè)小時(shí)，一天收入200-300元，已經(jīng)是頂天了！”平均換算為小時(shí)，大約每小時(shí)16-25元，沒有超過30元/時(shí)收入線。
這200-300元是純利潤，它是怎么來？營收上，日子好能有個(gè)5、600元毛利，日子不好3、400元。所謂好日子，其實(shí)就是刮風(fēng)下雨天生意多，或者能夠接到跑出市區(qū)的長途單，但那基本就是看運(yùn)氣，不可控因素特別大。
成本上，大部分網(wǎng)約車司機(jī)入行都租平臺(tái)公司的車，普通車租金3000元/月。每天全部花銷是200元，包括租車日均100元，吃飯，充電費(fèi)要50-60元。再加上平臺(tái)抽成25%-28%，國家規(guī)定的抽成天花板。為了節(jié)約開支，很多網(wǎng)約車司機(jī)在外面都是只吃中午飯，早飯、晚飯都會(huì)回家吃。
200-300元是非常穩(wěn)定的“死工資”，主要是平臺(tái)的精細(xì)嚴(yán)密算法。武師傅和筆者說道“現(xiàn)在每一單收入都是明碼標(biāo)價(jià)，平臺(tái)都給你把價(jià)格算得清清楚楚，要想提高收入，就得多跑。”大家只要稍微留心每一筆訂單的明細(xì)就能發(fā)現(xiàn)，訂單總金額精確到不同時(shí)間區(qū)間公里單價(jià)，比如早晚高峰與常時(shí)段的公里單價(jià)是不同的。
3.過去會(huì)開車是技能，現(xiàn)在開車是體力活。網(wǎng)約車司機(jī)是一項(xiàng)時(shí)間和體力雙重密集投入的職業(yè)。地圖軟件的發(fā)達(dá)使得即使是外地或剛?cè)胄械乃緳C(jī)也不需要識(shí)路、認(rèn)路，但是沒有足夠的時(shí)間付出是賺不多相應(yīng)的收入，“時(shí)間=收入”是大部分網(wǎng)約車司機(jī)的共識(shí)。
三、
當(dāng)平臺(tái)發(fā)展到一定規(guī)模，疊加后疫情時(shí)代經(jīng)濟(jì)形勢的影響，網(wǎng)約車司機(jī)的職業(yè)生態(tài)環(huán)境發(fā)生變化，網(wǎng)約車司機(jī)群體具有以下特征：
1.全職為主，兼職為輔。平臺(tái)剛興起，為吸引司機(jī)入駐注冊(cè)，抽成在8-10%（滴滴平臺(tái)）。隨著平臺(tái)司機(jī)數(shù)量達(dá)到超規(guī)模，抽成增高，數(shù)據(jù)計(jì)算更精細(xì)，收入線已經(jīng)趨于穩(wěn)定，網(wǎng)約車已經(jīng)不再像7-8年前那么好賺錢?，F(xiàn)在兼職網(wǎng)約車是不能維持生計(jì)，只有家庭負(fù)擔(dān)不重或主業(yè)收入高的人可以兼職跑。荊門袁師傅描述，“現(xiàn)在開出租車，是賺不到大錢，只能保障生活，平臺(tái)都給你算好，每天就是那么多錢，每一單太少了。”
2.中年人再就業(yè)，疫情后成為全民行業(yè)。經(jīng)過疫情，傳統(tǒng)行業(yè)基本都受到打擊，在行業(yè)轉(zhuǎn)型時(shí)期，很多人都進(jìn)到網(wǎng)約車行業(yè)。入行前有的是做服裝批發(fā)、飯店經(jīng)營，或是物業(yè)經(jīng)理、產(chǎn)品代理等，在武漢生活、工作較長時(shí)間，至少5-6年。這部分入行群體大多集中是40-50歲之間，正值人生中年，基本都結(jié)婚成家，小孩在上學(xué)，家庭開支大，生活壓力大，處于家庭發(fā)展的積累階段，家庭現(xiàn)金流不能斷。
其中運(yùn)氣好的能夠在武漢買房。所謂運(yùn)氣好，其實(shí)是個(gè)人生命周期恰好疊合時(shí)代發(fā)展趨勢，大部分是剛好到結(jié)婚年齡，工作幾年有積蓄，在武漢房價(jià)沒有漲起來前買了房，生活壓力相對(duì)比較小。
這部分群體進(jìn)入網(wǎng)約車行業(yè)大體有三類原因：有的為了還生意債、還房貸。生存壓力迫使他們超體力勞動(dòng)，付出超額時(shí)間，不是“7710”的時(shí)間制，而是一天只休息5個(gè)小時(shí)。
筆者遇到過一位欠款30萬元的網(wǎng)約車師傅。他每天至少要跑17個(gè)小時(shí)，連著跑，沒有休息的時(shí)間，有時(shí)候要跑到18-19個(gè)小時(shí)。只有家里有事情，他才不跑。每天高強(qiáng)度的連軸跑，對(duì)于身體機(jī)能是極強(qiáng)的挑戰(zhàn)和消耗。師傅說，“跑的頭暈暈，整個(gè)人都不好，感覺都快死過去，太累了！有時(shí)候踩剎車，車子停了，自己還覺得腦子還再轉(zhuǎn)”；有的是被裁員，行業(yè)前景不明朗，先開網(wǎng)約車做著，看看未來怎么打算，開網(wǎng)約車只是一個(gè)過渡，還是要回到原行業(yè)；有的是做了一輩子生意，市場行情不行，但還沒到退休能過做得動(dòng)，在家里閑不住出來找事做。他們跑車的心態(tài)比較放松，覺得，“跑滴滴比較自由，想什么時(shí)候跑就什么時(shí)候跑，跑累了就休息。又不是要靠這個(gè)掙錢，沒必要那么辛苦。”（徐師傅）
3.自由與生計(jì)之間：90后年輕人的入行之由。普通學(xué)歷的90后及00后青年擇業(yè)的一大鮮明特征便是“自由”，進(jìn)廠打工是不可能的，也不想受平白無故的氣。工廠半封閉式的生產(chǎn)空間、規(guī)定到點(diǎn)的作息、嚴(yán)格的工廠紀(jì)律、流水線的打工生活等等，是沒有辦法讓愛自由的年輕人站得住。“美團(tuán)”、“網(wǎng)約車”等平臺(tái)興起，提供靈活的就業(yè)機(jī)會(huì)，可以隨時(shí)做也可以隨時(shí)不做。
遇到一位95后的網(wǎng)約車師傅，他之前是做了半年美團(tuán)，后來開網(wǎng)約車。談及美團(tuán)和網(wǎng)約車的差別，他和筆者說道“覺得送外賣和開滴滴差不多，都是辛苦錢?，F(xiàn)在開滴滴掙不到大錢，只能是生活。沒有打算一直干下去，過段時(shí)間再看看”。他們也都覺得開網(wǎng)約車比美團(tuán)要好，這種好主要還是指工作安全度高?！?span style="font-weight: 700;">出租車還是比送外賣得好，送外賣風(fēng)吹日曬，出租車好歹是‘車包人’，送外賣是電動(dòng)車，‘骨包車’。送外賣是最辛苦的，送快遞還能好一點(diǎn)。”從綜合性價(jià)比看，外賣最辛苦，次之網(wǎng)約車，再次之快遞。這三大行業(yè)成為大部分低學(xué)歷年輕人的工作流向。