作者 | 馬拉拉
實習生 鐘詩藝
編輯 | 趙佳佳
“35歲就業(yè)門檻”是一個熱門話題，在2025年全國兩會上受到代表委員們的高度關注。事實上，隨著年齡的增加，難度還會增大。
尤其是40歲以上的人群，正處于“代際擠壓”的狀態(tài)之中。他們既無法退休以完全脫離職場，又在面臨年輕一代的顛覆性挑戰(zhàn)，一旦失業(yè)，就可能面臨徹底從職場消失的風險。從業(yè)18年的資深獵頭安妮對南風窗說：“40歲是一個中年失業(yè)的卡點，這是比較明顯的現(xiàn)象，同時40歲也是我們做獵頭的年齡紅線?！?/p>
高資歷人士也無法幸免。他們是自身所屬時代少有的高學歷人群，或多或少地承接了經濟高速發(fā)展的紅利，有人甚至做到了核心技術人員、高管，但在今天的職場里依然面臨困局——海投簡歷門檻高筑，獵頭機會逐漸減少，托關系面試依然被質疑——從前的“資深”變成了如今的“高齡”。
失業(yè)困境在高資歷人群中更加顯化。他們缺乏行之有效的支持系統(tǒng)。這樣的人群，多見一人收入要供養(yǎng)整個家庭的單職工，或配偶低收入家庭。社會設法撈起弱勢的底層人群，但沒有能力、也沒有義務去承接他們。和中年失業(yè)的現(xiàn)狀一同擠壓他們的是異常沉重的負擔，高房貸、高教育支出、高贍養(yǎng)責任，和無法改變的自身老去。
一位曾經失業(yè)的工程師的妻子對南風窗說：“我們好像到45歲就成了社會的廢人，可45歲是社會的中堅力量，也是家庭的中堅力量，對嗎？”
時代的列車沒有承諾給所有人座位，在這群曾經的“優(yōu)勝者”的人生故事里，在這個時代里找到屬于自己的位置，同樣令人焦灼，甚至更加焦灼。
緊 縮
44歲的宋飛匿名賣了一塊表。
那是一塊和勞力士同檔位的萬國牌男士腕表，葡萄牙經典系列，18K玫瑰金。他很早就看中了這塊表，但直到2021年，他才用11萬左右的價格購入。那一年，他在一家中外合資的家裝企業(yè)經銷商公司里升職為副總，從哈爾濱空降寧波，幫助品牌在寧波的當年市場份額做到了一個多億。完成了公司的目標，他得到了一筆不菲的獎勵，添了一點錢送了自己那塊表，紀念他職場的高光時刻。
2025年6月15日，失業(yè)的第160天，宋飛把這塊表掛在二手平臺上售賣，因為這一天是他每個月花唄還款的截止日，在哈爾濱家里滯留的他，需要這手表換來的幾萬塊錢。
2024年夏天，在北京房價最昂貴地段之一的三里屯附近，董嵐昕和自己45歲的工程師丈夫已經在家里消沉了很久。2024年初，新工作只做滿了一年半的丈夫再次失業(yè)，他是家里唯一的經濟支柱。因為育兒，董嵐昕已經離開職場多年。
原本這樣的生活是平靜的。寡言少語的丈夫踏實工作，2004年從體制內出來后，在一家汽車設計公司一待就是14年，從公司底層工程師做起，經過努力一步步做到公司中層領導，其間參與了多種成型汽車的開發(fā)，從商用車到乘用車，從傳統(tǒng)車到新能源車。積累工作經驗的同時，待遇也不斷提升，一個人的收入足夠維持家里的全部支出。配上董嵐昕的人際活絡，在過去的那些年里，她前后倒騰了6套房子。
董嵐昕一家接受“就業(yè)與未來”的采訪 / 受訪者供圖
但在2024年，他們過著一種十分緊縮的生活，一切都為了省錢。丈夫送孩子上課，一開始是開車，后來他嫌油費太貴，騎一輛電動車從三里屯到海淀，去一個多小時，回一個多小時。
董嵐昕只在傍晚菜市場要收攤兒的時候才去買菜，裂口的胡蘿卜，削完以后也沒剩什么，腌點咸菜能拌飯吃?！捌匠Ｎ覀z白天就是往床上一躺，一躺一天，我說真的就跟《白鹿原》里面田小娥和白孝文似的，兩個人特別餓了，沒有吃的，就往那破窯洞一躺……誰有心思做飯？除非孩子回來，給孩子對付一個。”董嵐昕說。
兩個人不可避免地吵架，丈夫每次都沒董嵐昕能說，他摔門出去，但董嵐昕知道丈夫只會去附近的麥當勞。因為麥當勞免費，而且開24小時。他要一直待在那里，如果不讓女兒去叫，他晚上也不回來。
丈夫失業(yè)的11個半月里，董嵐昕遠在東北的發(fā)小很不放心。發(fā)小平時做財務工作很忙很累，身體也不好，有高血壓，本來中午都要午睡的，可是都用來給董嵐昕打電話。她知道董嵐昕家真實的情況?！八挛倚恼挛铱覆贿^去。”
在福建廈門，曾在國企旗下單位任設計主管的侯哥，40歲后，兩年連續(xù)三次失業(yè)。他也不待在家里，圖書館離家近，有桌椅、空調和熱水，能省錢。失業(yè)到現(xiàn)在，侯哥不敢花錢到了接近“自戕”的程度?！半m然我暫時還不至于吃不上飯，但我對花錢有恐懼感。在圖書館餓了，本來想吃碗面，但最后還是買了兩個饅頭，因為饅頭只要2塊錢，而面要10塊錢?！彼f。
廈門多臺風，去年家里陽臺的窗戶有裂紋，被吹掉了一扇，一直拖著沒換新的。這種氛圍被孩子敏銳地捕捉，今年父親節(jié)，兒子給了他一個特別的禮物，畫了一張100元的錢給他。失業(yè)后，兒子還給過他一次錢，真的是50元人民幣。兒子成績好，錢是寫了作業(yè)給同學抄掙來的。
今年父親節(jié)，侯哥的兒子給他畫了張100元 / 受訪者供圖
人在被動失業(yè)后，都會感到恐慌，節(jié)流是能夠采取的最有效的措施之一。但這些家庭呈現(xiàn)出來的狀態(tài)已經緊張到了普通人難以理解的程度。畢竟他們都人到中年，有一定的社會地位和資本積累，有一套或者多套房屋，有一輛或者多輛車輛，也有過高收入的進賬，并不是真正意義上的貧困。
在宋飛記錄自己失業(yè)生活的視頻下面，有人問他：“這幾個月就挺不住，高管難道沒有存款嗎？”不僅是宋飛，侯哥、董嵐昕都遇到過類似的質疑。在采訪過程里，我們發(fā)現(xiàn)這種緊張狀態(tài)的確和積累相關，但它并不是絕對因素，就算是家產豐厚的家庭，在40歲以上年齡的失業(yè)困境里依然會盡可能地消費降級。
在蘇州河和黃浦江的交界處，上海東方明珠的對面，未來浦西第一樓盤的附近，今年41歲的路總，家就在這里。經過近20年的打拼，他終于從一線基層銷售員拼到了世界500強企業(yè)的集團總經理位置，他的職業(yè)生涯也在40歲的卡點遇到了中斷，今年是中斷的第三年。
意識到失業(yè)后，他盡力減少開支。妻子的包不買了，自己喜歡的金屬制品不買了?！俺吮匾某?，其他能不消費就不消費……以前就是窮苦過來的，沒有什么控制不住的?！甭房傉f。
路總的家在上海蘇州河和黃浦江的交界處 / 受訪者供圖
在浙江寧波，46歲的磊哥也在“量入為出”。他減少了應酬，盡量避免家庭的外出就餐，能不出去就不出去。以前為了給孩子“見世面”，經常會讓妻子帶著兩個孩子出國旅游，這兩年幾乎沒有再出去過。孩子興趣班的報班也更慎重，前段時間他兒子報名了打靶射擊，要1000多元一次，因為兒子說不喜歡，上了5節(jié)課磊哥就停掉了?！霸瓉硎菬o所謂的，報名可能一次就報一年。如果他不想學了，我還會跟他講，你得適應慢慢學?，F(xiàn)在是不喜歡就不學了，而且我心里會想，錢花在這里干什么？”
他大學畢業(yè)后當了10年高校老師，在教培行業(yè)迅疾發(fā)展的熱潮中選擇了辭職，進入一家教育相關的美國上市企業(yè)做一線員工，干了三年就做了三省負責人。最多的時候，他的手下有200多人。后來，他選擇創(chuàng)業(yè)。作為前合伙人，他在公司正式上市IPO之前，在權力斗爭里被收購了所有的股份，這給他帶來了一定的財富，也帶來了失業(yè)。那年他剛好40歲，之后再也沒有被長期雇傭過，今年已經是第六年。
機 會
這些家庭并不是在剛失業(yè)的時候就呈現(xiàn)出收縮的狀態(tài)，他們是逐漸發(fā)現(xiàn)了這個事實：40歲以上，可能再也找不到好工作了。
2022年，路總所在集團的母公司爆雷，他收到通知要解散所有的團隊，就是在這個時候他主動離開了崗位。當時他對自己的能力很自信，并不著急。自從參加工作以來，他的履歷里最長的一次空窗期不過只是3到4個月。
他決定給自己放一個小長假。一方面，當高管這么多年，級別越高，神經越緊繃，他難得有時間休息。另一方面，他長期出差，一直在外面“漂著”，沒有時間陪孩子和妻子。那套能在陽臺看到東方明珠的房子標志著他人生最成功的一個節(jié)點，是2015年底換的，但他都沒有怎么居住過。
他失業(yè)回到上海的時候，女兒小升初，他第一次有了時間陪她去升學報到。因為工作，以往女兒的幼兒園、小學升學，他都不在場?！拔揖桶阉е?，她兩只腳夾在我的腰上，我把她抱到初中的學校門口。然后我和老婆說，這個照片和視頻給我留好，這是爸爸送她去初中的畫面，等到她以后讀大學的第一天，我也把她抱到大學校園門口?！边@是那4個月里，他感覺最松弛的時刻。
隨后，他開始嚴格按照自己的規(guī)劃去找工作，和獵頭謹慎地對條件，“我想找一個和以前級別相當?shù)模髽I(yè)未來的發(fā)展是順應時代潮流走的工作”。他計劃在2022年下半年就入職新公司，但沒想到一年多過去，依然沒有著落。
沒想到一年多過去，計劃內的入職并沒有實現(xiàn) / 《城中之城》劇照
管理人員的面試，比普通員工面試周期長很多，第一輪和人力資源總監(jiān)談，第二輪可能是未來平級的人，到第三輪跟老板談，路總前后聊了十幾家公司。中間也有很接近成功的，有一家公司，獵頭告知他：“對方董事對您的滿意程度達到了85%以上?！盚R已經通知獵頭開始聊薪資了，但沒了后文。這一年多里，他經歷了形形色色的面試，有“騙方案”的，有“砍價”的，有本來順利但突然“集團內斗”變卦的……唯一沒有改變的是，40多歲，他確認自己失業(yè)了。
他逐漸發(fā)現(xiàn)“向下走”是一條死胡同。一方面，他的年齡已經在40歲以上了，他需要謹慎選擇，如果選錯了企業(yè)，容易一年半載再失業(yè)，會讓履歷變得難看，錯過了高管的黃金年齡窗口，注定被淘汰。
另一方面，高管對每個企業(yè)來說都是“一個蘿卜一個坑”，越是金字塔往上的崗位，機會越少。有完善制度體系的企業(yè)一般不招人，那里的高管基本上不動。能夠找到機會的企業(yè)都或多或少有自己的問題，在那樣的環(huán)境里，領導都渴望立刻看到成果，無法等待戰(zhàn)略和架構的調整，他要“單兵作戰(zhàn)”，幾乎注定失敗。
在不遠的寧波，磊哥的經歷幾乎驗證了路總的判斷。在40歲出頭的時候，磊哥還試過重新進入職場，當時他在一家上市公司擔任董事長助理兼總監(jiān)的職位，但只做了兩個多月?！拔覄?chuàng)過業(yè)，當過老板，管過的人很多，很多問題實際很好解決。我去那邊也是想做事情，不是為了養(yǎng)老的。但是那家公司情況特別復雜，我想解決（問題）的結果就是要得罪一批利益團體。得罪之后我又沒法混，可能會把我的口碑做壞了，不如我離開?！彼f。
本身那份工作就是雙方難得談攏的。磊哥找關系，花了一年的時間面試，承受了各種偏見。他曾被一位老板問到，“劉總您還能不能熬（夜）？”另一位做AI教育行業(yè)的老板對他說：“這個東西比較新，劉總您覺得您的接受度怎么樣？”對方還詢問了他的孩子和家庭。
“我感覺到，我的年齡成為他特別在意的一件事情。”意識到這層之后，磊哥改變策略，他不再希望能得到一個被雇傭的職位，他愿意帶資入職當合伙人，工資可以拿低一點，只要還在行業(yè)內。但是那年教育行業(yè)受“雙減政策”影響，老板們都異常謹慎，磊哥一直都沒有談成。
在這個階段，年齡變成了一個讓人在意的事情 / 《凡人歌》劇照
機會持續(xù)萎縮?！?5歲以上失業(yè)，基本沒戲了，”磊哥說，“2022、2023年的時候獵頭還找我，從2024年開始獵頭都不找我了?！彼浐鸵晃皇煜さ墨C頭開玩笑說他不理自己了。對方回答得很有水平，他說：“劉總，您只能去當老板。”
有人脈、有積累的高級管理人員不容易找到合適機會，只有技術和經驗的資深工作人員情況就更為糟糕。
從年初開始，宋飛就連續(xù)在各種平臺上投簡歷，連面試機會都沒有。對方會用很多理由拒絕他，但是多數(shù)都是因為年齡?！八蜗壬?，看了以往你的簡歷真的很優(yōu)秀，但是不好意思，我們這個崗位有年齡要求，要求40歲以內?！彼物w回憶說?！斑@個真是對我最大的一個歧視和侮辱。找工作需不需要說一下對未來有什么想法或者建議？老板需不需要人才？需要。但是，在中間橋梁這里，就把我們排在外面了?！?/p>
同樣被卡在外面的，還有侯哥。平臺上他自己覺得合適的崗位已經全都投過了簡歷，甚至廈門每天有哪些新崗位出來，他都一清二楚，有可能的就盡快聯(lián)系。但半年過去了，他還是失業(yè)。
情況至少在2020年底就已經如此。當時42歲的鄧哥從廣告行業(yè)失業(yè)，他有非常漂亮的工作履歷，長時間在美資、日資4A公司從業(yè)，也做過本土公司的部門主管。失業(yè)后的兩個月里，他海投了100多份簡歷但都沒有回音。唯一一個和他溝通的是一家傳統(tǒng)企業(yè)，但是對方要求他入職帶資源，他沒有資源。主動找上門來的，只有保險招聘。
即使40歲出頭的時候暫時找到去處，但無法久待，年齡越大越容易進入連續(xù)失業(yè)、持續(xù)失業(yè)的死循環(huán)。宋飛從副總職位離開之后，今年是他第二次經歷失業(yè)。侯哥從設計總監(jiān)職位離開后，已經經歷了三次失業(yè)。董嵐昕的丈夫被工作14年的汽車設計公司辭退之后，他也經歷了兩次失業(yè)。
即使40歲出頭的時候暫時找到去處，但無法久待，年齡越大越容易進入連續(xù)失業(yè)、持續(xù)失業(yè)的死循環(huán) / 受訪者供圖
南風窗采訪了有18年從業(yè)經驗的資深獵頭安妮。她表示，在自己的工作經驗里，40歲的確是一個就業(yè)的卡點。在承接招聘需求的時候，有的企業(yè)會先給出官方招聘要求，但隨后通過電話溝通其他的隱形要求，其中常見的就是年齡40歲以下。隨著近年B端企業(yè)招聘業(yè)務下滑，她建立了新團隊面向C端求職群體，提供陪跑咨詢服務。
“如果我發(fā)現(xiàn)對方的年齡是在40歲以后，我們團隊會結合就業(yè)市場情況建議他們考慮重新定位或轉型，通過招聘平臺主動投遞找到工作機會的可能性比較小，最好是通過人脈關系內推，或者幫助他去梳理他自己的優(yōu)勢、能力，找出職業(yè)轉型方向?！?/p>
安妮能理解雙方的難處。對應聘者來說，40歲以上是責任最沉重的年齡階段。但對于用人單位來說，它是逐利的。它傾向于選擇成本最低、效率最高的勞動力，比如年輕人。
壓 力
理論上來說，這些人在失業(yè)后都可以把自己的資產變現(xiàn)，他們可以活得相對輕松。但實際情況是，他們無法承受退出職場的后果。
“我們家睜開眼睛，每個月（的開銷）就是2.7萬（元）。”董嵐昕說。目前家里在北京有兩套房，一套在中心城區(qū)三里屯，每個月要還房貸1.5萬元；一套是別區(qū)的普通住宅，每個月要還房貸6000元；車也是貸款購買，每個月要還6000元。人有可能會失業(yè)，但銀行賬單不會消失。
除此之外，每個月還有孩子停不下來的補課費。女兒5歲的時候，董嵐昕用20元幫孩子參加了培訓機構的測試，一測發(fā)現(xiàn)和別的孩子差距太大了，就開始語數(shù)英、寒暑秋春地補課，一直到現(xiàn)在沒能停下來。
2024年丈夫失業(yè)的時候，剛好趕上女兒“小升初”，除了平日的常規(guī)補課，為了能分好班級，女兒還要上入學考試的加強班。數(shù)學報了兩項，一個線上的5000元，一個海淀線下的7000元。語文也報了名師班，那位老師在家長圈里以“他的老師曾經是高考作文滿分”而出名，收費1.2萬元……除此之外，還有白天一直在學的鋼琴課，450元每周，2種舞蹈課，450和540元每周。
在董嵐昕看來，這些課程不敢不補。她所了解的情況是，同一個班級，有的學生可能五年級就學到高一了，有的學生可能連兩位數(shù)除法都還不會。董嵐昕說：“學校內部周六上午有‘天之驕子’班，下午的課后服務進度都是按成績排。一朝沒進去，步步趕不上?！?/p>
第一次選拔的時候，女兒沒有選上，董嵐昕一個人出去待了三天，她接受不了。女兒今年就要上初二了，董嵐昕最擔心孩子將來上“職高”。她和丈夫都是那個時代的大學生，他們親身體會到了教育的重要性，是教育把他們從東北和山西帶到了北京。
家長們親身體會到過教育的重要性 / 《小歡喜》劇照
丈夫失業(yè)了沒有收入，家庭的運轉全靠丈夫失業(yè)的賠償款和她自己前些年倒騰房子剩下來的一筆錢維持。貸款和補課費是砍不了的支出，情況就變成了能省則省，不能省也想辦法省。董嵐昕想過賣房，但是房貸壓力最重的房子，是為了女兒升學買的“老破小”學區(qū)房。
董嵐昕的家庭并不是個例。2023年，宋飛放棄在寧波的副總身份，回到哈爾濱。一方面是因為經歷疫情更覺得家庭重要，另一方面是孩子要升初中了，要從之前的步梯房換成一個學區(qū)房。他考慮過在寧波落戶，這樣孩子也能上學，可是當時的房價把他“送”了回來。
回家第二年，他就陷入了持續(xù)失業(yè)。前幾個月還有一些存款，但中間他全款購買了一輛汽車，導致存款告急。有一家離家很遠的企業(yè)聯(lián)系他，他以為合作順利，所以買車通勤，但事情結束在了談薪資的環(huán)節(jié)?，F(xiàn)在，他不得不開始變賣一些以前的收藏品補貼家用。
有個別網友在社交媒體上質疑和嘲笑他，宋飛很無奈地說：“第一點，換房、買車，娃還要補課，我不花錢嗎？第二點，我不是出生下來就是高管，我是一路打拼上去做的高管，我也沒有做20年。”
鄧哥失業(yè)后，只給了自己兩個月的找工作時間。他有房貸，孩子一個學期的補課費七八千，耗不起。那段時間，他失眠，翻來覆去地睡不著，怕影響妻子，起床站到陽臺上往外看一看?！叭魏稳硕疾荒苤竿屈c存款過日子，普通人能有多少存款？幾十萬了不起了，幾十萬能花多長時間？很快的。萬一再有個什么事情手上一毛錢沒有，怎么弄？”鄧哥說。
這也是侯哥不敢花錢的原因?！埃ㄟ@種恐懼）不是無緣無故的，確實存在。工作不好找，真的有可能一年甚至兩年都找不到。”他每個月也有房貸，雖然孩子成績好從來沒有補過課，但他也感到壓力沉重。他不知道要如何托舉他，未來才不會給孩子掉鏈子。
采訪里能感受到，這些家庭的經濟壓力來源主要有兩個，一個是高負債壓力，一個就是孩子的教育壓力。
侯哥家里陽臺的窗戶有裂紋，被吹掉了一扇 / 受訪者供圖
經濟條件更為寬裕的路總和磊哥，也提到了教育壓力。磊哥自己是做教育的，很早就布局了學區(qū)房，房貸已經還完。他有兩個孩子，兒子還小，主要是興趣班花費高，還能控制。但大女兒明年要高三，“現(xiàn)在是一對一高中補課，一節(jié)課1000塊錢”，這是一定要花的。
采訪路總的那天是周末，他說：“以前我們讀書的時候，放學后都能自由玩耍。不像現(xiàn)在，孩子每天做作業(yè)做到晚上12點，早上6點多起來又要到學校。周末還要補課，現(xiàn)在已經出去了，又在補課。沒有童年的快樂，而且關鍵是，你不補別人補?！?/p>
如果只考慮自己，路總已經可以停下來了，他認為已經抵達了很多人眼里的財務自由狀態(tài)，他可以去滑雪、跳傘和蹦極，但他“沒有安全感，一直都是危機感”。除了對個人價值的追求，對女兒未來的擔心，也是他沒有停下來的原因之一。
他認為他所在的時代是自己和自己的競爭，但未來女兒的時代人才是飽和的，是和他人的競爭?！艾F(xiàn)在，我們能為下一代提供的賦能關系很多，因為即使孩子能力再強，沒有這些關系的支持，也很難成功?！?/p>
除了眼下的經濟和教育壓力，還有很多未來的問題。比如延遲退休政策發(fā)布后，40多歲失業(yè)的中年人處在非常尷尬的位置。他們還有20年左右才抵達退休年齡，但養(yǎng)老保險和醫(yī)療保險還沒有繳滿達標年限，一旦持續(xù)失業(yè)，如果不自掏腰包，就只能斷保。
比如終將到來的衰老?！?5歲確實是往暮年走了，這是真話。原來我大概每天12點睡覺，大概每天早上5點起床出去跑步，今年這種節(jié)奏就受不了了。雖然也會醒，但是覺得很累，下午必須睡一覺，否則緩不過來，就這個巔峰已經過了?！崩诟缯f。
支 持
有沒有別的機會？
安妮在提到40歲以上人群失業(yè)難題的時候，指出了一個阻礙他們找到工作的特殊原因，那就是尊嚴、面子問題——很多都不愿意麻煩別人，也不愿意求助。
安妮自己就有親身體會，有一位年齡比較大的朋友失業(yè)了，對方時不時來打聽工作機會，但他沒有求助。“他覺得我認識他，找我可能會顯得沒面子。但是他又會在平臺這種我看不見的地方去下單，最后單子其實也是流到我手上?！?/p>
是會有顧慮的。剛失業(yè)的時候，鄧哥沒有告訴父母和朋友，只有妻子知道。侯哥在失業(yè)后有時在社交賬號上發(fā)一些狀態(tài)，但他仔仔細細地屏蔽了家人。宋飛在一些瞬間會產生負罪感、恥感，比如工作時間遇到鄰居，對方問他一句“最近沒上班??？”又或者，平時接送孩子都是媽媽，別的家長發(fā)現(xiàn)最近怎么是爸爸。而且正常是四點半放學，“他怎么能有時間呢？就感覺大家看你的眼神是不一樣的”。
這個問題會存在，但什么都抵不過生存壓力。
在長期找不到工作的情況下，宋飛想了很多辦法自救。他新買了車，就去跑了滴滴。一開始他拉不下臉，戴著口罩，生怕被熟人認出來，但后來發(fā)現(xiàn)也沒人在意，第二天就把口罩取了。這之后，他還去過街邊擺攤，賣自己之前的收藏品，凈賠20元攤位費。
“高不成，低不就”，相比于他的家庭支出來說，這些機會帶來的收入杯水車薪。有一天他跑了一個上午，去掉成本只掙了44塊錢。單量上不去，“最久的時候我在路邊等了半個小時，有200多個單，但就是接不到?！彼芰巳奶斓牡蔚?，只做了三四十單，他后來知道了自己是新手滴滴司機，不熟練而且口碑值太低，而別人都做了好久。最近有人問他做不做保潔，裝不裝柜子，他拎著包就去了，比跑滴滴的時薪高一些。
在街邊擺攤的宋飛 / 受訪者供圖
侯哥今年2月失業(yè)，在6月初又失業(yè)。5月份他被一家公司招進去了，只干了僅僅一個月，又很快讓他離開。他回憶說：“公司開了一個會，討論下來覺得自主研發(fā)成本太大了，需要招很多人，而且以后的工作量可能也不夠飽和，最后決定把項目外包出去。這樣一來，我的崗位就變得很尷尬，不需要我了?！?/p>
這是他所在的設計行業(yè)里的一種發(fā)展趨勢，外包。這段時間，侯哥唯一的收入方式就是接外包項目，5天，幾十個網頁，“沒日沒夜”地干，800元錢?？蛇@不是長久之計，AI的興起將會對這個行業(yè)造成極大的沖擊，他知道這點，但是也坦言：“年紀大了，精力和體力都跟不上，家里有經濟壓力，也容不得你花很多時間去學習?！?/p>
有多個受訪者提到了沒有時間和資本去重新學習的問題。人到中年，不僅僅是他們自身會成為勞動力市場的淘汰品，有時候連他們以往倚靠的專業(yè)，也會成為時代的過期品。
對這群40歲以上的失業(yè)中年人來說，他們有無法避免的經濟壓力，但支持系統(tǒng)是脆弱的——接受采訪的8個家庭里，有3位是單職工收入家庭，剩下的5位配偶收入都無法單獨支撐家庭支出；8個家庭里，有3個家庭至少有一位父母是農村戶口，交的是新農合，沒有上社會養(yǎng)老保險；而且，至少有2位失業(yè)者本人社保已經斷繳。
中年人最害怕的事情是，失業(yè)，再遇到變故。
2024年8月對董嵐昕的家庭來說，異常艱難。丈夫失業(yè)已經半年，中間找熟悉的獵頭介紹去了一家公司面試，offer都已經下了，8月15日她讓丈夫拉著行李提前去當?shù)氐群蛉肼殹５髞慝C頭傳遞的消息就是，“老板在辦理入職的時候沒有簽字，‘他是78年的不是98年的’”。同期，他還經歷了前后4次面試講PPT的“白嫖”。
但沒想到事情還可以變得更壞。也是這個月的一天，丈夫坐在沙發(fā)卡座上，罕見地叫了董嵐昕的大名。董嵐昕說：“當時把我嚇壞了，這么多年他沒有叫過我大名。他和我說，‘我爸得胃癌了’，然后眼淚就在眼圈里轉。”他們把人接過來北京，到處問人哪里可以治，然后送進醫(yī)院。治療的費用，是種田的父母自己的存款。
除了工作外，生活還面臨著許多變故 / 《熟年》劇照
董嵐昕在接受采訪的時候數(shù)次哽咽?！澳菚r候我睡不著，1點睡著，2點就醒了。有一次刷手機，發(fā)現(xiàn)一個直播間，它晚上7點多鐘就開始放段子，放到晚上10點多散場，大年三十都不關門。其實那些段子來回演，去一趟覺得挺新鮮，我每天聽都能背下來了，但你會笑的嘛，我就借著這個勁我趕緊睡?！?/p>
失業(yè)一年多，最絕望的時候，董嵐昕和發(fā)小說，自己想過分開。那時候兩個人面對面已經是“一潭死水”，把房子賣掉，他們都各自去重新開始，也許未來還能再遇到，一切都好了。她想過去葡萄牙當服務員，去日本做保潔、照顧老人，去加拿大給人帶孩子，只要有錢拉扯女兒。
40歲的夸夸爸爸，是大廠從業(yè)多年的產品經理，在這之前他和朋友一起創(chuàng)業(yè)，但沒有成功。因為工作忙碌，去年他才成了新手爸爸。以前他的生活是每天擠早高峰，橫跨北京城區(qū)上班，24小時里至少有18小時在待命響應工作。但女兒出生之后，他間接拒絕了一部分的加班。不知道是否與此有關，今年新的領導上臺，給他的績效考核打了他從業(yè)這么多年里的第一個C，這是被裁員的危險信號。
但是，今年他母親的身體出了問題，父親早就在10年前去世，他是唯一的直系親屬，5月他要請一個長假去陪母親手術。他在請假的時候，附帶了希望能對工作量合理調整的協(xié)商請求，然后他6月就被裁員。他最近在爭取2N的賠償，因為這可能是他“最后的大單筆收入”。
對這群中年人來說，到處都是責任，而機會是少的，除了逐漸被時代離心的自己，沒有真正穩(wěn)固的東西可以依靠。
出 路
失業(yè)和受挫之后，董嵐昕的丈夫幾乎已經“焊”在了床上。為了能讓他出門，董嵐昕幫丈夫找了一份駕駛陪練的兼職。一個月6000元的流水，掙不到什么錢，但他愛說話一些了。
丈夫一邊做駕駛陪練一邊找工作，董嵐昕就在社交媒體上到處求助。有一次她看到一個清華畢業(yè)的學生去開出租的視頻采訪，她留言說：“我老公以前工程師現(xiàn)在還干駕駛陪練呢?！辟~號聯(lián)系董嵐昕，她帶著老公去上了一期節(jié)目。在這之后就“火”了，丈夫以前大學的北京校友會看到之后，提出要幫忙聯(lián)系找工作。女兒就讀學校的家長看到了，也說要幫忙。
董嵐昕和丈夫雖然拒絕了外界的幫助，但這對丈夫的狀態(tài)有很大改變。她跟丈夫說：“這些要幫我們的人都不覺得你是廢物，都在給你想辦法。通過你一個采訪的視頻就相信你能行，你自己覺得你不行了嗎？”后來，她丈夫開始每天滾動式投簡歷，前前后后密集投了500多份，任何與車相關的企業(yè)都投，連掃地機器人的公司都投了，終于在2024年年底實現(xiàn)了“上岸”。
如果人到中年，自己的支持系統(tǒng)有限，可以選擇擴大求助面，這是董嵐昕采取的措施。同時，這也是有自己社交賬號的宋飛、侯哥采取的措施，他們分別以“從頭再來的飛哥”和“侯哥帶你找工作”命名了各自的賬號，但他們自己目前卻還依然待業(yè)。
因為失業(yè)得比較早，鄧哥在2021年踩上了當年自媒體的風口，今年他的賬號“行者東談西說”已經擁有全網200萬至300萬粉絲。他之前在日本廣告公司上班的時候，看過一部紀錄片叫《含淚活著》，當時他就喜歡紀錄片。失業(yè)后急需收入，他本來就是做傳播這方面的工作，就拿著手機去拍了上海動遷的居民，頂著當時家人和朋友的不理解，逐漸有了穩(wěn)定收入。
紀錄片《含淚活著》劇照
雖然一開始掙得沒有之前在職場的時候多，但它成為鄧哥對自己人生的回應?！澳挲g大了以后我就在思考，我來到這個世界上走了以后，好像就沒來過一樣，沒人記得你。但如果我能拍一點這種紀錄片留下來，以后有人看到，有一個人曾經出現(xiàn)在這個世界，還拍了這些片子，它也是一個人生的財富，我覺得也有意義?！?/p>
整合自己以往的能力，做自己感興趣的、能堅持下來的事情，這是鄧哥采取的方式。磊哥也是一樣的邏輯，整合自己的資源，一邊在賬號“磊哥聊職場”上分享自己的經驗，一邊因為自己是評茶師的身份，成立了個人公司售賣茶葉。路總也整合了自己上下游的資源，創(chuàng)辦了“路裕笙”米面糧油品牌，他選擇了一條有風險的，但也可能以最快的速度通往財務自由的路。
以上接受采訪的人里，只有董嵐昕的丈夫艱難地回到了職場。其他人要么被動創(chuàng)業(yè)，要么當自媒體博主，要么還在失業(yè)狀態(tài)?！拔覀冞@一代的生活是沒有模板的，”董嵐昕說，“祖輩和父輩們的生活都是差不多的，上班領工資，家家戶戶都是這么做的。實際上，我是我們家第一代靠自謀職業(yè)來生活的人，是第一代弄潮的。”人按照慣性以為一輩子可以“風平浪靜”，但在當下極速變化的時代里，不存在這樣的慣性。
在時代的不確定性面前，任何人都無法幸免，再優(yōu)秀也不行。2025年1月之前，47歲的Sally是一家百億公司的中國區(qū)女總裁，往前再推一份工作，她也還是外企的女總裁。她已經做到了很多人都無法抵達的高度，在美國總部開會，200多人里只有她一張中國面孔。但在2025年1月底，她在確認公司撤出中國的消息時，也官宣了自己的失業(yè)。
那段日子是她人生的至暗時刻?；加袧u凍癥的父親在疫情中離開了她，合作多年的朋友在工作里背叛了她，最后她的公司要撤出中國。她的理性讓她看起來“似乎什么都沒有發(fā)生一樣”地完成了北上廣三個工作室的人員裁撤、上下游客戶和供應鏈對接，以及場地退出這一系列的工作。但她的情感地基，是崩塌的。
如果沒有遇到這么多的變故，她會在提前獲知消息的時候就開始布局，也許會帶著自己的團隊嫁接到另一個平臺，她以前就這樣做過。Sally從不踩空，但這一次她解散了團隊，48歲，一個人獨自回到了就業(yè)市場。
Sally在埃及 / 圖源：@叫我Sally
雖然有不菲的資產，但并不是完全沒有壓力，兩個女兒都在國外讀書，大女兒在加拿大讀大學即將畢業(yè)，二女兒在英國剛剛讀初中，學費高昂。
她自己從來沒有停止過學習。從2024年開始，她在法國里昂商學院就讀在職工商管理博士，同時也是ICF國際認證教練（為客戶提供職場轉型與規(guī)劃服務）。1月后，她一邊用跳舞的方式恢復自己，一邊當教練，接受采訪，受邀參加各種行業(yè)活動。徹底離開團隊，剛開始她也是恐懼的，但她認為這樣必要，之后再找的工作可能會是最后一份工作，她索性讓自己完成從依賴團隊的小職業(yè)經理人向大職業(yè)經理人的轉變。
2月的時候，Sally接受過一些面試。她遇到的情況和大家的差不多，拿到了幾個外企總裁的機會，“他們都是結果導向，你把業(yè)績做出來，兩年后他要把公司賣掉”。Sally拒絕了。本來美國公司在退出前向Sally承諾了一個調任的崗位，但流程復雜，也十分被動。她不想這樣，開始問自己未來十年想做什么，她能做什么。她決定做中國活動品牌出海。想明白之后，她去北京找中國本土的Top品牌活動公司的負責人“抽了一根煙”，他們一拍即合，談定了合伙人的身份，她要把辦公室開到國外去。48歲，Sally又有了新工作。
如果一個人能一直幸運，那就成了一種能力。Sally把她的選擇理解為一種使命感：“如果這件事情我不做，我沒有信心去做，誰還有信心去做？”這樣的話暗示著一種規(guī)律，時代“弄潮兒”的財富和價值也許來自時代責任和個人選擇的高度統(tǒng)一。
鄧哥這些年見了各種形形色色的人之后，對于時代和個人的問題，他這樣回答：“當時代紅利多的時候，更多的人靠努力可以得到紅利；當時代紅利少的時候，更少的人，更努力、更優(yōu)秀的那部分人能抓住這個時代紅利。”
如果一個人能一直幸運，那就成了一種能力 / 施澤科 制圖
很多人年輕的時候都想成功，都很努力，但成功是個人選擇和時代舞臺的相遇。“八九十年代，有一波最大的紅利就是出國打工，很多在日本打工回到上海買房子的人，現(xiàn)在資產都過億了。不是每個人都去了，去了能掙大錢的人也沒多少，大多數(shù)還是沒有掙到錢的普通人……我所看到的真正掙到錢的人，不僅是他一個人，可能要靠幾代人資源的疊加，又剛好做的行業(yè)遇到了風口，幾種機會一起都疊加了才能真的很牛。”
40歲失業(yè)的時候，他也覺得沮喪，感覺曾經的努力都歸零了，沒有未來了，但他也還是走到了現(xiàn)在?！耙掠诿鎸ψ约??！彼f，面對沒有符合曾經期望的自己，接受本來努力就不一定會成功的真相。但在這之后繼續(xù)走下去，心態(tài)好一點，放下一些東西，會發(fā)現(xiàn)原來也許不需要那么多錢，和家人過著溫馨的生活也可以是一種幸福。
時代會一直改變下去，但我們至少有一種選擇，就是選擇怎么面對它。
在還完房貸的最后一年，夸夸爸爸被大廠裁員。那不是北京很貴的一套房子，300萬。但他不準備給女兒買學區(qū)房了，他也不想女兒重復自己小時候的“家訓”——沒有拿雙百，回家自己主動脫下褲子，等挨打。如果時代沒有提供更多選擇，那么他決定在自己的這一代，結束父母奮力托舉下一代的“犧牲”模式，結束被房子、車子捆綁的功績模式。
雖然可能做起來更難，還是會在想到未來的社保時感到恐懼，但夸夸爸爸想試一試，他想給女兒當個“榜樣”。